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UNA PASSIONE SENZA ETA

: di Franco Ghigini
: fotografie di Rinaldo Capra

. e Francesco Alias

All'inizio degli anni

Settanta arriva dal mondo
anglosassone un‘aria
inebriante. E la nuova
musica di Led Zeppelin

e Who, Grateful Dead,
Jefferson Airplane e degli
altri gruppi e cantanti sui
quali si e formata una
generazione di appassionati
del vinile. Si narrano qui

la formazione, i riti, le
ossessioni della comunita
bresciana dei collezionisti di
dischi, ciascuno impegnato
con passione testarda nella
costruzione di una propria
personalissima cattedrale
musicale.
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UN VIBTUGSS DA CRL

E UN RACCONTO di emozioni adolescenzia-
li e adulte passioni, gesti feriali e memorabili
eventi. E il racconto di una dedizione elet-
tiva o, all'opposto, di qualcosa che a tutti in
fondo appartiene. A ciascuno ¢ infatti dato,
per affrontare giorni incerti e talvolta ingra-
ti, coltivare un luogo esclusivo, nella mente e

forse nell'anima, in cui disporre ricordi e de-
sideri, dove trovarsi ogni volta accolti e co-
struire con amorevole pazienza la pili intima
e rassicurante comunione col mondo.
Scrivere in prima persona ¢ perd d’ob-
bligo. Parlo di me e col mio opinare auto-

' ros

biografico ho la presunzione di dare voce a
“colleghi” che partecipano alla medesima
impresa.

Siamo collezionisti di dischi, discofili e
vinilmaniaci, pit benevolmente musicofi-
li. Abbiamo tutti superato da tempo la me-
td del cammino: la maggior parte padri di
famiglia, alcuni gid nonni, qualche attem-
pato scapolo. Il genere ¢, oserei dire, rigo-
rosamente maschile: le donne che ne sanno
qualcosa sono madri sorprese a dire “meglio
che mio figlio compri dischi piuttosto di ru-
bare o drogarsi”, morose sedotte dalla nostra

IN QUESTE PAGINE,
storiche riviste italiane
di musica pop, vinile
e cd da collezione,
acquisti e scambi di
dischi tra collezionisti.

affezione artistica, mogli o compagne oggi
semplicemente rassegnate. Trapela, inutile
negarlo, un po’ di misoginia. La connotazio-
ne sociale ¢ davvero interclassista, con incli-
nazione per costumanze riservate e borghesi.
Circa gli abiti, elemento di non trascurabi-
le distinzione, prevale un guardaroba classi-
camente demodé: jeans, giacche in velluto,
camicie azzurre o a fantasie scozzesi, spesso
clarks ai piedi.

Perché in quegli anni, quando si andava
ai concerti, le clarks erano d’ordinanza. Si,
quegli anni: fine Sessanta, primissimi Set-
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tanta. I fratelli maggiori avevano gia fatto
girare in casa quarantacinque giri e poi long
playing di Beatles e Rolling Stones, Equi-
pe 84 e Nomadi, mentre ogni paese aveva
almeno una cantina dove ragazzi entusiasti
del beat s'erano applicati in modi empirici a
chitarre, pianole e batterie. Eravamo cresciu-
ti annusando quell’aria inebriante, convinti
che dili a poco, non pitt bambini, saremmo
stati noi a celebrare la nuova musica.

E cosi accadde. Arrivava dall'Inghilterra
dell'isola di Wight e di una Londra sempre
pilt baricentro internazionale: i poderosi riff
chitarristici dei Led Zeppelin e dei gia affer-
mati Who; il british blues di John Mayall, la
psichedelica dei Pink Floyd e le ardite trame
dei Soft Machine; le immaginifiche musiche
di King Crimson, Jethro Tull e Yes; la poeti-
ca fragranza di John Martyn e Nick Drake; il
cosiddetto folk di Pentangle e Fairport Con-
vention, quello “elisabettiano” degli Ama-
zing Blondel e quello estroso dell'Incredible
String Band.

E poi cera 'America: di Dylan, certa-
mente, ma anche e soprattutto della West
Coast. In California la “summer of love”
del 1967 aveva infatti filiato Grateful Dead,
Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger
Service, Crosby Stills Nash & Young, Joni
Mitchell. Poco pitt in 13, ecco 'Allman Bro-
thers Band; al confine col jazz, Blood Swe-
at & Tears e Chicago; su un altro pianeta,
Frank Zappa. Impossibile non citare Byrds,
Doors, Jimi Hendrix e Janis Joplin, solo per
limitarsi ai pitt famosi.




A BEN VEDERE non contemplavamo trop-
pe discriminazioni di stile. Taluni si rico-
noscevano in decisi suoni elettrici, altri ap-
prezzavano soluzioni delicate e intimiste.
Comune a tutti era il convincimento di
aderire a un mondo musicale ammalian-

te e innovativo in cui potevano convivere,
insieme alle nostre ingenue velleitd, organi
hammond e sitar, chitarre distorte e liuti,
sintetizzatori e armoniche blues.

Alcuni di noi, invero pochi, avevano visi-
tato i luoghi dove tutto cid sembrava succe-
dere: i pil coraggiosi si erano precocemente
affrancati da parrocchia e paese andando ad
Amsterdam, crocevia della controcultura li-
bertaria; quelli piti abbienti avevano ricevu-
to il premio di trascorrere, durante Uestate,
due settimane di vacanza a Londra; ricordo
due amici saliti in Vespa a Parigi.

Anche in Italia la musica veniva decli-
nata con verbo nuovo: una seconda gene-
razione di cantautori, dopo i “genovesi”
del decennio precedente, ma soprattutto
tanti gruppi che avevano sostituito le can-
zoni del beat con pilt complesse creazioni
musicali. Accanto agli storici New Trolls e
Orme, simposero Premiata Forneria Mar-
coni e Banco del Mutuo Soccorso, Osanna
e Balletto di Bronzo, Trip ¢ Nuova Idea, i
geniali Area.

Per tenerci aggiornati leggevamo i setti-
manali musicali “Ciao 20017, “Qui Giova-
ni”, “Super Sound” e, se possibile, 'inglese
“Melody Maker”; i mensili benedetti erano
“Muzak” e “Gong”, arrivato qualche sta-
gione dopo. Inoltre, le trasmissioni radio-
foniche, allora solo RAI: “Per voi giovani”,
appuntamento pomeridiano irrinunciabile
per noi studenti, presto affiancato la sera

da “Popoff”.
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Era un sentire, va detto, non soltanto
musicale. Quei suoni s'intrecciavano, e in-
trecciati lo saranno sempre pit negli anni
seguenti, con la politica mentre vagheggia-
vamo un cambiamento epocale, proclama-
to in assemblee e cortei, testimoniato con
sinceri slanci rivoluzionari e stoiche mili-
tanze.

LA “COMUNITA” musicofila locale, intendo
bresciana, si materializzava nei concerti al
Moretto, al Sociale e al palasport EIB, tra-
dizione avviata dallo straordinario allunag-
gio dei Pink Floyd nel giugno 1971. I piu
grandi di noi andavano la sera al Paradise di
Sant’Eufemia. Il Supertivoli di Travagliato,
balera durante la settimana, la domenica di-
ventava meta di giovani anche dalle province
vicine: ci suonarono tutti i nostri beniamini
inglesi e, fra gli altri, rammento con piacere
Curved Air e Gentle Giant.

Ladesione alla nuova era musicale veniva
cadenzata da un evento ogni volta decisivo e
spesso solitario: 'acquisto del long playing
con la mancia mensile, integrata grazie al Na-
tale, al compleanno, al buon voto a scuola, ai
lavoretti estivi. Ci si muoveva seguendo una
ben nota topografia cittadina: Salmoiraghi
vicino al tribunale, Discobolo in via S. Fau-
stino, Liberty all'imbocco di corso Garibal-
di, Botticini alla Pallata, il frequentatissimo
Juke-box Center di Pinto dalle parti dell'Ttis
e, sotto i portici, Vigasio con una commessa
irraggiungibile che mi mise in mano “Har-
mony row’ di Jack Bruce. Ho pensato a lun-
go fosse un rituale elita-

rio, per scoprir-
lo in tempi

recenti invece comune a tantissimi coetanei
che regolarmente, da ogni paese della Bassa
e delle valli, convergevano in citta con egua-
li propositi.

Si sbirciava la vetrina sperando che le no-
vitd annunciate da “Ciao 2001” fossero ar-
rivate, scoprendo sempre una copertina di-
versa e misteriosa. La musica era infatti affa-
scinante quanto la grafica di quelle preziose
custodie di cartone, alcune apribili a conte-
nere testi, foto e altri disegni. Poi si entrava,
sguardi di timida intesa con gli altri ragazzi
e dita veloci nel muovere i dischi per arriva-
re alla desiderata scelta. Quindi il ritorno a
casa e, immediato, lo scendere della puntina
sul vinile. Credo che ciascuno possa associare
ogni disco di quegli anni al ricordo di un pre-
ciso momento: riascolto oggi “Volo magico
n. 1”7 di Claudio Rocchi e mi vedo studente
camminare nel bosco, “Pawn Hearts” dei Van
Der Graaf Generator e dalla mia cameretta
ammiro le montagne candide di neve; apro la
copertina di “Trespass” dei Genesis ed ¢ pri-
mavera. Tutto parte da I3, dalle intense e ir-
ripetibili emozioni dell’ado-
lescenza, dall’affacciarsi al
mondo posseduti da una sete
di vita che poi si sarebbe fatal-
mente concessa a meno epiche
strategie di sopravvivenza.

-

Un gruppo di storici
collezionisti di dischi
bresciani con alcuni
“tesori” delle loro raccolte.
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COS’E SUCCESSO da allora? Presumo che
alcuni di quei giovani si siano dedicati ad
altre pratiche elettive: la palestra o magari
lo sport estremo, la gastronomia, il giardi-
naggio, l'oriente, il computer.

Per alcuni di noi I'educazione musicale
non si ¢ mai interrotta, mi piace pensare in
ragione di un'urgenza naturale e insoppri-
mibile. Abbiamo scoperto il jazz, verso cui
si sono rivolti tanti giovani alla meta degli
anni Settanta. Qualcuno ha ceduto a pro-
ponimenti pilt adulti abbracciando la musi-
ca classica. Insieme a pochi sodali per anni
mi sono dedicato con grandi soddisfazioni
ai violini, agli organetti e alle cornamuse del
folk revival anglo-celtico, francese e italiano.
Il linguaggio del rock ¢ evoluto nel susse-
guirsi di differenti idiomi e, come si usa dire,
di corsi e ricorsi. Col senno del poi abbiamo
capito quanto il punk, che al tempo ci lascio
interdetti, sia stato I’azzeramento necessario
per dare senso a nuove tensioni creative. Ci
siamo quindi interessati con trasporto alla
new wave e al brit pop, al grunge e alle jam
band americane, senza dimenticare le nuove
uscite degli amati eroi giovanili. La nobile e
appassionata tensione epistemologica, colti-
vata anche grazie a concerti, libri e riviste,
oggi “Buscadero”, “Jam”, “Mucchio”, “Ro-
ckerilla” e la pregevole “Late for the sky”, per
fortuna si & ancora nutrita di piccole gioie ed
emozionanti scoperte.
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Ma dov’¢ finito il piacere di “conquistare”
un disco, aprirlo, accarezzarne la copertina
cartonata? | pili romantici o cocciuti hanno
continuato a comprarne. Siamo discofili e
vinilmaniaci, pilt benevolmente musicofili
ciascuno impegnato, come il barone Alexan-
dre d’Esparvieu de La rivolta degli angeli di
Anatole France, nell'infinita impresa di edi-
ficare, disco dopo disco, mattone dopo mat-
tone, la cattedrale di un personalissimo sci-
bile musicale. C’¢ chi ha optato per I'eclet-
tismo, ma la maggior parte di noi ha mirato
uno o pochi ambiti, andando a dettagliare
con sagacia nozionistica gli artisti minori e
ultraminori. Fuor di metafora, 'epistemolo-
gia si ¢ coniugata inesorabilmente al colle-
zionismo, nei casi pitt gravi al completismo.
Di uno stesso titolo si cercano percio edizio-
ni diverse, magari solo per l'etichetta rossa
anziché nera al centro del vinile. Si rincorre
'album originale uscito in cento copie nel
1970, quando ci si potrebbe accontentare
della ristampa. E cosi avanti.
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OGGI A BRESCIA sono rimasti ad accoglier-
ci pochi negozi, isolati come pioppi nella
pianura. Pinto continua la storica tradizio-
ne familiare sempre dalle parti dell'ITTS,
vicino a Garibaldi ¢’¢ Kandiski dell’indo-
mito Paolo Bruno, in via Calzavellia resi-
ste Camarillo, Pick Up di via Guadagnini
¢ specializzato in usato e vinile. Quando
andiamo per turismo a Parigi, Madrid o
Berlino c’informiamo su negozi e mer-
catini, obbligando le rassegnate mogli o
compagne a dissennati itinerari e soste
imbarazzate.

Ci sono poi le periodiche fiere del di-
sco, a Milano e un po’ ovunque, anche a
Brescia; si dicono meraviglie di quella di
Utrecht. E c’¢ Internet: in Amazon e nel-
le aste di eBay si puo trovare tutto, pro-
prio tutto.

E noi continuiamo a comprare e scam-
biare dischi, vittime chissa di una nevrosi
compulsiva, arrivando a collezionarne mi-
gliaia, conservandoli in buste di plastica,
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catalogandoli, disponendoli con preciso
ordine in armadi e scaffali, talvolta atterri-
ti al pensiero che la cattedrale possa essere
dissolta da un terremoto o un’alluvione.
Chi, con colpevole tradimento, ha come
me abbandonato anni fa il vinile per il ¢d
non ¢ riuscito a scamparla: la nuova edizio-
ne in digipack, quella con le bonus tracks,
il cofanetto e la De Luxe Edition. Per dirla
tutta: la Sagrada Familia di Barcellona.

E probabile che le generazioni succes-
sive abbiano prodotto nostri epigoni, ma
poco ne so, ritengo in cid orbato da un cer-
to complesso di superioritd. Le pur innu-
merevoli tassonomie, prestatesi a conside-
rare qualsiasi bizzarria, pare invece seguiti-
no a ignorarci. Ecco allora queste pagine di
risarcimento che ho scelto di scrivere con
ironia e un po’ di nostalgia, persuaso che a
tutti sia concesso un luogo esclusivo, nella
mente e forse nell’anima, da riempire be-
nevolmente con ricordi e desideri, innocue

ossessioni e rinnovate speranze. H
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¢ stata un soffio d’aria pulita. E passata
via leggera, inavvertita come tutte le notizie
pulite. Arrivata tempo fa dall’Afghanistan,
riguarda lesercito italiano protagonista di
un’iniziativa insolita, fatta della materia di
cui ¢ fatta la pace, che questa volta ha sapo-
re di fiori e profumo di zafferano: 'offensi-
va del Crocus sativus, che produce la preziosa
spezia, contro il papavero da oppio.

Il Prt italiano (Provincial Reconstruction
Team) ha avviato un articolato progetto per
diffondere la coltivazione dello zafferano in
alternativa all’'oppio in determinati distretti
della provincia di Herat, dove ha previsto la
distribuzione di sessanta tonnellate di bulbi
di Crocus con cui si potranno coltivare trenta
ettari. Attraverso il mondo vegetale emergo-
no talvolta progetti come risorse di riscatto,
prospettive di resurrezione. In Calabria la
coltivazione dei piccoli frutti ¢ la risposta del-
le cooperative per contrastare la criminalita
organizzata. In Bosnia, a Bratunac nel terri-
torio di Srebrenica, luogo segnato dal terribi-
le eccidio del 1995, si coltivano lamponi per
coltivare la pace, attraverso un programma
agricolo per creare le condizioni di riconci-
liazione tra culture etniche diverse e per una
ripresa del senso della vita.

Il profumo — sostanza invisibile, volatile,
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volubile, umbratile ma anche solare, diurno
ma anche notturno, estivo e invernale, tra-
sversale a tutte le stagioni, misteriosa 'ap-
partenenza — il muschio severo e ascetico ce
I’ha e alcune rose di un romanticismo im-
pudicamente esibito come la rosa Pier de
Ronsard ne sono sprovviste. Tra le spezie,
complicitd e simbiosi di profumo e sapore,
lo zafferano assume un’aura speciale, fascino
del nome che parte dall’arabo zafaran, giallo,
e attraversa il latino, safranum, ¢ dell’altrove
esotico; e insieme fascino del fiore autunna-
le di una semplicitd disarmante, assai simile
al croco primaverile, immagine familiare nei
prati che seguono al disgelo, cosi fragile da
non poter essere raccolto, e al colchico au-
tunnale che appare sui declivi erbosi arsi dal-
la siccita estiva.

“Aveva un bavero color zafferano e la mar-
sina color ciclamino...”. Una bizzarra tavoloz-
za cromatica per incontrare la bella Gigogin,
dove lo zafferano ci mette il tocco esotico e un
po’ onirico e magari anche le ali ai piedi. Pro-
fumo uguale sapore. Eco dilontananza con un
ritorno di attesa, straniero e vicino, pizzicante
ma non eccentrico, lo zafferano porta con s¢ il
colore, soprattutto il colore che addensato nel
rosso vivo degli stimmi si trasforma nel mitico
giallo nella cottura del cibo.

AL MURAS ¢ una localitd, ma non della
Sardegna. Una contrada dove un masso che
spunta dal terreno e tiene su la strada ha da-
to il nome. Lha dato anche a una piccola
azienda, un’enclave di eco mediterranea nel
domestico entroterra morenico, che produ-
ce lo “Zafferano purissimo di Pozzolengo”.
Nel 2001 Mauro Grazioli, in cerca di qual-
che idea per rendere produttivo il podere
familiare, gid in parte coltivato a kiwi, du-
rante una gita in moto a Navelli in Abruzzo,
storico luogo di produzione dello zafferano,
acquista quaranta bulbi di Crocus sativus per
sperimentare la coltivazione.

Fine ottobre. Raccolta dei fiori di un
bellissimo viola nei cespi fogliacei disposti
in ordinate file lungo il terreno. Sorprende
una colorata scia con i crochi recisi a tap-
pezzare il sentiero di accesso alle coltivazio-
ni: una volta tolti gli stimmi, i tre lunghi
filamenti rossi scrigno della preziosa sostan-
za, i flori vengono offerti al bottino delle
api golose del polline contenuto nei pistilli
gialli. La separazione degli stimmi dal fiore
¢ un momento delicatissimo, quasi un lavo-
ro in competizione con le api; intimo l'en-
trare dentro il fiore e staccare quelle fiam-
melle sottilissime, adagio con le dita, una a
una, facendo attenzione a prelevare solo la
parte rossa.

La raccolta viene fatta al mattino, da me-
ta ottobre a metia novembre, mentre il fiore
¢ ancora chiuso per evitare ['ossidazione pro-
vocata dal sole e contro il rischio che, asciu-
gandosi, 1 pistilli gialli mescolino il polline
allo zafferano. I bulbi si sono moltiplicati
negli anni e sono diventati quintali, coltivati
in poco meno di un ettaro. Il mucchietto di
stimmi, adagiato su setacci di acciaio e po-
sto a una giusta distanza dalle braci ottenu-
te da legna locale per la tostatura, produce
con questo procedimento, usato per tradi-
zione anche in Abruzzo, un’ottima qualitd
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di zafferano. In contenitori di vetro scuro a
chiusura ermetica 'aroma si sviluppa dopo
tre settimane e lo zafferano in stimmi sbri-
ciolati, con un valore pilt puro di quello in
polvere, viene poi confezionato in bustine
che lo proteggono dalla luce e dall’'umidi-
ta. Profumo amaricante dato dal safrana-
le, l'aroma che mescola liquirizia e un vago
amaro piccante.

LA SICCITA non nuoce al Crocus sativus, il
microclima della vicinanza al lago e il terre-
no preparato come se accogliesse un vigne-
to lo favorisce.

Allo zafferano di Pozzolengo, certificato
biologico dal 2012, ¢ stato riconosciuto il
marchio di primissima qualitd dalla facol-
ta di agraria di Edolo in Val Camonica ¢ a
Cagliari. I successo dello zafferano di casa
nostra ha spinto Grazioli a trasformazioni
sperimentali: biscotti e schiacciatine, miele
d’acacia e confettura di kiwi allo zafferano.

Concretezza di bulbi macinati dalla terra
e incamminati dal sottosuolo, un rosso fra-

AB 114 PRIMAVERA 2013

gile e acceso scaldato da braci, un peso ap-
pena sussurrato a minimi grammi, per un
aroma di cui si favoleggia e che si insegue
nel ricordo, zafferano che vola attraverso
terre mediterranee, si perde e disperde, il-
lusoriamente mescolando bellezza e sapore,
storia e leggenda.

Custodito nel fiore quasi raso terra di un
colore e una pelle cosi implume da non osare
toccarlo, fa pensare ai versi di Antonia Pozzi
nella poesia dedicata ai colchici, strettamen-
te imparentati. “Con uno smunto sorriso i
colchici/ chiedon perdono d’essere nati —/

amari/ per la sete delle farfalle -/ nudi/ per
le dita dei bimbi”. m
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