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Autobiografia
di un discofilo

Paesaggio con figure
una PassIonE sEnza Età

è un racconto di emozioni adolescenzia-
li e adulte passioni, gesti feriali e memorabili 
eventi. È il racconto di una dedizione elet-
tiva o, all’opposto, di qualcosa che a tutti in 
fondo appartiene. A ciascuno è infatti dato, 
per affrontare giorni incerti e talvolta ingra-
ti, coltivare un luogo esclusivo, nella mente e 
forse nell’anima, in cui disporre ricordi e de-
sideri, dove trovarsi ogni volta accolti e co-
struire con amorevole pazienza la più intima 
e rassicurante comunione col mondo.

Scrivere in prima persona è però d’ob-
bligo. Parlo di me e col mio opinare auto-

biografico ho la presunzione di dare voce a 
“colleghi” che partecipano alla medesima 
impresa.

Siamo collezionisti di dischi, discofili e 
vinilmaniaci, più benevolmente musicofi-
li. Abbiamo tutti superato da tempo la me-
tà del cammino: la maggior parte padri di 
famiglia, alcuni già nonni, qualche attem-
pato scapolo. Il genere è, oserei dire, rigo-
rosamente maschile: le donne che ne sanno 
qualcosa sono madri sorprese a dire “meglio 
che mio figlio compri dischi piuttosto di ru-
bare o drogarsi”, morose sedotte dalla nostra 

affezione artistica, mogli o compagne oggi 
semplicemente rassegnate. Trapela, inutile 
negarlo, un po’ di misoginia. La connotazio-
ne sociale è davvero interclassista, con incli-
nazione per costumanze riservate e borghesi. 
Circa gli abiti, elemento di non trascurabi-
le distinzione, prevale un guardaroba classi-
camente demodé: jeans, giacche in velluto, 
camicie azzurre o a fantasie scozzesi, spesso 
clarks ai piedi.

Perché in quegli anni, quando si andava 
ai concerti, le clarks erano d’ordinanza. Sì, 
quegli anni: fine Sessanta, primissimi Set-

tanta. I fratelli maggiori avevano già fatto 
girare in casa quarantacinque giri e poi long 
playing di Beatles e Rolling Stones, Equi-
pe 84 e Nomadi, mentre ogni paese aveva 
almeno una cantina dove ragazzi entusiasti 
del beat s’erano applicati in modi empirici a 
chitarre, pianole e batterie. Eravamo cresciu-
ti annusando quell’aria inebriante, convinti 
che di lì a poco, non più bambini, saremmo 
stati noi a celebrare la nuova musica.

E così accadde. Arrivava dall’Inghilterra 
dell’isola di Wight e di una Londra sempre 
più baricentro internazionale: i poderosi riff 
chitarristici dei Led Zeppelin e dei già affer-
mati Who; il british blues di John Mayall, la 
psichedelica dei Pink Floyd e le ardite trame 
dei Soft Machine; le immaginifiche musiche 
di King Crimson, Jethro Tull e Yes; la poeti-
ca fragranza di John Martyn e Nick Drake; il 
cosiddetto folk di Pentangle e Fairport Con-
vention, quello “elisabettiano” degli Ama-
zing Blondel e quello estroso dell’Incredible 
String Band.

E poi c’era l’America: di Dylan, certa-
mente, ma anche e soprattutto della West 
Coast. In California la “summer of love” 
del 1967 aveva infatti filiato Grateful Dead, 
Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger 
Service, Crosby Stills Nash & Young, Joni 
Mitchell. Poco più in là, ecco l’Allman Bro-
thers Band; al confine col jazz, Blood Swe-
at & Tears e Chicago; su un altro pianeta, 
Frank Zappa. Impossibile non citare Byrds, 
Doors, Jimi Hendrix e Janis Joplin, solo per 
limitarsi ai più famosi.

All’inizio degli anni 
Settanta arriva dal mondo 
anglosassone un’aria 
inebriante. È la nuova 
musica di Led Zeppelin 
e Who, Grateful Dead, 
Jefferson Airplane e degli 
altri gruppi e cantanti sui 
quali si è formata una 
generazione di appassionati 
del vinile. Si narrano qui 
la formazione, i riti, le 
ossessioni della comunità 
bresciana dei collezionisti di 
dischi, ciascuno impegnato 
con passione testarda nella 
costruzione di una propria 
personalissima cattedrale 
musicale.

in queste pagine,
storiche riviste italiane 
di musica pop, vinile 
e cd da collezione, 
acquisti e scambi di 
dischi tra collezionisti.

di Franco Ghigini
fotografie di Rinaldo Capra
e Francesco Alias
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a ben vedere non contemplavamo trop-
pe discriminazioni di stile. Taluni si rico-
noscevano in decisi suoni elettrici, altri ap-
prezzavano soluzioni delicate e intimiste. 
Comune a tutti era il convincimento di 
aderire a un mondo musicale ammalian-
te e innovativo in cui potevano convivere, 
insieme alle nostre ingenue velleità, organi 
hammond e sitar, chitarre distorte e liuti, 
sintetizzatori e armoniche blues.

Alcuni di noi, invero pochi, avevano visi-
tato i luoghi dove tutto ciò sembrava succe-
dere: i più coraggiosi si erano precocemente 
affrancati da parrocchia e paese andando ad 
Amsterdam, crocevia della controcultura li-
bertaria; quelli più abbienti avevano ricevu-
to il premio di trascorrere, durante l’estate, 
due settimane di vacanza a Londra; ricordo 
due amici saliti in Vespa a Parigi.

Anche in Italia la musica veniva decli-
nata con verbo nuovo: una seconda gene-
razione di cantautori, dopo i “genovesi” 
del decennio precedente, ma soprattutto 
tanti gruppi che avevano sostituito le can-
zoni del beat con più complesse creazioni 
musicali. Accanto agli storici New Trolls e 
Orme, s’imposero Premiata Forneria Mar-
coni e Banco del Mutuo Soccorso, Osanna 
e Balletto di Bronzo, Trip e Nuova Idea, i 
geniali Area.

Per tenerci aggiornati leggevamo i setti-
manali musicali “Ciao 2001”, “Qui Giova-
ni”, “Super Sound” e, se possibile, l’inglese 
“Melody Maker”; i mensili benedetti erano 
“Muzak” e “Gong”, arrivato qualche sta-
gione dopo. Inoltre, le trasmissioni radio-
foniche, allora solo RAI: “Per voi giovani”, 
appuntamento pomeridiano irrinunciabile 
per noi studenti, presto affiancato la sera 
da “Popoff”.

Era un sentire, va detto, non soltanto 
musicale. Quei suoni s’intrecciavano, e in-
trecciati lo saranno sempre più negli anni 
seguenti, con la politica mentre vagheggia-
vamo un cambiamento epocale, proclama-
to in assemblee e cortei, testimoniato con 
sinceri slanci rivoluzionari e stoiche mili-
tanze. 

la “comunità” musicofila locale, intendo 
bresciana, si materializzava nei concerti al 
Moretto, al Sociale e al palasport EIB, tra-
dizione avviata dallo straordinario allunag-
gio dei Pink Floyd nel giugno 1971. I più 
grandi di noi andavano la sera al Paradise di 
Sant’Eufemia. Il Supertivoli di Travagliato, 
balera durante la settimana, la domenica di-
ventava meta di giovani anche dalle province 
vicine: ci suonarono tutti i nostri beniamini 
inglesi e, fra gli altri, rammento con piacere 
Curved Air e Gentle Giant.

L’adesione alla nuova era musicale veniva 
cadenzata da un evento ogni volta decisivo e 
spesso solitario: l’acquisto del long playing 
con la mancia mensile, integrata grazie al Na-
tale, al compleanno, al buon voto a scuola, ai 
lavoretti estivi. Ci si muoveva seguendo una 
ben nota topografia cittadina: Salmoiraghi 
vicino al tribunale, Discobolo in via S. Fau-
stino, Liberty all’imbocco di corso Garibal-
di, Botticini alla Pallata, il frequentatissimo 
Juke-box Center di Pinto dalle parti dell’Itis 
e, sotto i portici, Vigasio con una commessa 
irraggiungibile che mi mise in mano “Har-
mony row” di Jack Bruce. Ho pensato a lun-

go fosse un rituale elita-
rio, per scoprir-

lo in tempi 

recenti invece comune a tantissimi coetanei 
che regolarmente, da ogni paese della Bassa 
e delle valli, convergevano in città con egua-
li propositi.

Si sbirciava la vetrina sperando che le no-
vità annunciate da “Ciao 2001” fossero ar-
rivate, scoprendo sempre una copertina di-
versa e misteriosa. La musica era infatti affa-
scinante quanto la grafica di quelle preziose 
custodie di cartone, alcune apribili a conte-
nere testi, foto e altri disegni. Poi si entrava, 
sguardi di timida intesa con gli altri ragazzi 
e dita veloci nel muovere i dischi per arriva-
re alla desiderata scelta. Quindi il ritorno a 
casa e, immediato, lo scendere della puntina 
sul vinile. Credo che ciascuno possa associare 
ogni disco di quegli anni al ricordo di un pre-
ciso momento: riascolto oggi “Volo magico 
n. 1” di Claudio Rocchi e mi vedo studente 
camminare nel bosco, “Pawn Hearts” dei Van 
Der Graaf Generator e dalla mia cameretta 
ammiro le montagne candide di neve; apro la 
copertina di “Trespass” dei Genesis ed è pri-
mavera. Tutto parte da là, dalle intense e ir-
ripetibili emozioni dell’ado-
lescenza, dall’affacciarsi al 
mondo posseduti da una sete 
di vita che poi si sarebbe fatal-
mente concessa a meno epiche 
strategie di sopravvivenza.

cos’è successo da allora? Presumo che 
alcuni di quei giovani si siano dedicati ad 
altre pratiche elettive: la palestra o magari 
lo sport estremo, la gastronomia, il giardi-
naggio, l’oriente, il computer.

Per alcuni di noi l’educazione musicale 
non si è mai interrotta, mi piace pensare in 
ragione di un’urgenza naturale e insoppri-
mibile. Abbiamo scoperto il jazz, verso cui 
si sono rivolti tanti giovani alla metà degli 
anni Settanta. Qualcuno ha ceduto a pro-
ponimenti più adulti abbracciando la musi-
ca classica. Insieme a pochi sodali per anni 
mi sono dedicato con grandi soddisfazioni 
ai violini, agli organetti e alle cornamuse del 
folk revival anglo-celtico, francese e italiano. 
Il linguaggio del rock è evoluto nel susse-
guirsi di differenti idiomi e, come si usa dire, 
di corsi e ricorsi. Col senno del poi abbiamo 
capito quanto il punk, che al tempo ci lasciò 
interdetti, sia stato l’azzeramento necessario 
per dare senso a nuove tensioni creative. Ci 
siamo quindi interessati con trasporto alla 
new wave e al brit pop, al grunge e alle jam 
band americane, senza dimenticare le nuove 
uscite degli amati eroi giovanili. La nobile e 
appassionata tensione epistemologica, colti-
vata anche grazie a concerti, libri e riviste, 
oggi “Buscadero”, “Jam”, “Mucchio”, “Ro-
ckerilla” e la pregevole “Late for the sky”, per 
fortuna si è ancora nutrita di piccole gioie ed 
emozionanti scoperte.

Un gruppo di storici 
collezionisti di dischi 
bresciani con alcuni 
“tesori” delle loro raccolte.
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Ma dov’è finito il piacere di “conquistare” 
un disco, aprirlo, accarezzarne la copertina 
cartonata? I più romantici o cocciuti hanno 
continuato a comprarne. Siamo discofili e 
vinilmaniaci, più benevolmente musicofili 
ciascuno impegnato, come il barone Alexan-
dre d’Esparvieu de La rivolta degli angeli di 
Anatole France, nell’infinita impresa di edi-
ficare, disco dopo disco, mattone dopo mat-
tone, la cattedrale di un personalissimo sci-
bile musicale. C’è chi ha optato per l’eclet-
tismo, ma la maggior parte di noi ha mirato 
uno o pochi ambiti, andando a dettagliare 
con sagacia nozionistica gli artisti minori e 
ultraminori. Fuor di metafora, l’epistemolo-
gia si è coniugata inesorabilmente al colle-
zionismo, nei casi più gravi al completismo. 
Di uno stesso titolo si cercano perciò edizio-
ni diverse, magari solo per l’etichetta rossa 
anziché nera al centro del vinile. Si rincorre 
l’album originale uscito in cento copie nel 
1970, quando ci si potrebbe accontentare 
della ristampa. E così avanti.

oggi a brescia sono rimasti ad accoglier-
ci pochi negozi, isolati come pioppi nella 
pianura. Pinto continua la storica tradizio-
ne familiare sempre dalle parti dell’ITIS, 
vicino a Garibaldi c’è Kandiski dell’indo-
mito Paolo Bruno, in via Calzavellia resi-
ste Camarillo, Pick Up di via Guadagnini 
è specializzato in usato e vinile. Quando 
andiamo per turismo a Parigi, Madrid o 
Berlino c’informiamo su negozi e mer-
catini, obbligando le rassegnate mogli o 
compagne a dissennati itinerari e soste 
imbarazzate.

Ci sono poi le periodiche fiere del di-
sco, a Milano e un po’ ovunque, anche a 
Brescia; si dicono meraviglie di quella di 
Utrecht. E c’è Internet: in Amazon e nel-
le aste di eBay si può trovare tutto, pro-
prio tutto.

E noi continuiamo a comprare e scam-
biare dischi, vittime chissà di una nevrosi 
compulsiva, arrivando a collezionarne mi-
gliaia, conservandoli in buste di plastica, 

catalogandoli, disponendoli con preciso 
ordine in armadi e scaffali, talvolta atterri-
ti al pensiero che la cattedrale possa essere 
dissolta da un terremoto o un’alluvione. 
Chi, con colpevole tradimento, ha come 
me abbandonato anni fa il vinile per il cd 
non è riuscito a scamparla: la nuova edizio-
ne in digipack, quella con le bonus tracks, 
il cofanetto e la De Luxe Edition. Per dirla 
tutta: la Sagrada Familia di Barcellona.

È probabile che le generazioni succes-
sive abbiano prodotto nostri epigoni, ma 
poco ne so, ritengo in ciò orbato da un cer-
to complesso di superiorità. Le pur innu-
merevoli tassonomie, prestatesi a conside-
rare qualsiasi bizzarria, pare invece seguiti-
no a ignorarci. Ecco allora queste pagine di 
risarcimento che ho scelto di scrivere con 
ironia e un po’ di nostalgia, persuaso che a 
tutti sia concesso un luogo esclusivo, nella 
mente e forse nell’anima, da riempire be-
nevolmente con ricordi e desideri, innocue 
ossessioni e rinnovate speranze. 
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di Costanza Lunardi è stata un soffio d’aria pulita. È passata 
via leggera, inavvertita come tutte le notizie 
pulite. Arrivata tempo fa dall’Afghanistan, 
riguarda l’esercito italiano protagonista di 
un’iniziativa insolita, fatta della materia di 
cui è fatta la pace, che questa volta ha sapo-
re di fiori e profumo di zafferano: l’offensi-
va del Crocus sativus, che produce la preziosa 
spezia, contro il papavero da oppio.

Il Prt italiano (Provincial Reconstruction 
Team) ha avviato un articolato progetto per 
diffondere la coltivazione dello zafferano in 
alternativa all’oppio in determinati distretti 
della provincia di Herat, dove ha previsto la 
distribuzione di sessanta tonnellate di bulbi 
di Crocus con cui si potranno coltivare trenta 
ettari. Attraverso il mondo vegetale emergo-
no talvolta progetti come risorse di riscatto, 
prospettive di resurrezione. In Calabria la 
coltivazione dei piccoli frutti è la risposta del-
le cooperative per contrastare la criminalità 
organizzata. In Bosnia, a Bratunac nel terri-
torio di Srebrenica, luogo segnato dal terribi-
le eccidio del 1995, si coltivano lamponi per 
coltivare la pace, attraverso un programma 
agricolo per creare le condizioni di riconci-
liazione tra culture etniche diverse e per una 
ripresa del senso della vita.

Il profumo – sostanza invisibile, volatile, 

volubile, umbratile ma anche solare, diurno 
ma anche notturno, estivo e invernale, tra-
sversale a tutte le stagioni, misteriosa l’ap-
partenenza – il muschio severo e ascetico ce 
l’ha e alcune rose di un romanticismo im-
pudicamente esibito come la rosa Pier de 
Ronsard ne sono sprovviste. Tra le spezie, 
complicità e simbiosi di profumo e sapore, 
lo zafferano assume un’aura speciale, fascino 
del nome che parte dall’arabo za’faran, giallo, 
e attraversa il latino, safranum, e dell’altrove 
esotico; e insieme fascino del fiore autunna-
le di una semplicità disarmante, assai simile 
al croco primaverile, immagine familiare nei 
prati che seguono al disgelo, così fragile da 
non poter essere raccolto, e al colchico au-
tunnale che appare sui declivi erbosi arsi dal-
la siccità estiva.

“Aveva un bavero color zafferano e la mar-
sina color ciclamino…”. Una bizzarra tavoloz-
za cromatica per incontrare la bella Gigogin, 
dove lo zafferano ci mette il tocco esotico e un 
po’ onirico e magari anche le ali ai piedi. Pro-
fumo uguale sapore. Eco di lontananza con un 
ritorno di attesa, straniero e vicino, pizzicante 
ma non eccentrico, lo zafferano porta con sè il 
colore, soprattutto il colore che addensato nel 
rosso vivo degli stimmi si trasforma nel mitico 
giallo nella cottura del cibo.

al muràs è una località, ma non della 
Sardegna. Una contrada dove un masso che 
spunta dal terreno e tiene su la strada ha da-
to il nome. L’ha dato anche a una piccola 
azienda, un’enclave di eco mediterranea nel 
domestico entroterra morenico, che produ-
ce lo “Zafferano purissimo di Pozzolengo”. 
Nel 2001 Mauro Grazioli, in cerca di qual-
che idea per rendere produttivo il podere 
familiare, già in parte coltivato a kiwi, du-
rante una gita in moto a Navelli in Abruzzo, 
storico luogo di produzione dello zafferano, 
acquista quaranta bulbi di Crocus sativus per 
sperimentare la coltivazione. 

Fine ottobre. Raccolta dei fiori di un 
bellissimo viola nei cespi fogliacei disposti 
in ordinate file lungo il terreno. Sorprende 
una colorata scia con i crochi recisi a tap-
pezzare il sentiero di accesso alle coltivazio-
ni: una volta tolti gli stimmi, i tre lunghi 
filamenti rossi scrigno della preziosa sostan-
za, i fiori vengono offerti al bottino delle 
api golose del polline contenuto nei pistilli 
gialli. La separazione degli stimmi dal fiore 
è un momento delicatissimo, quasi un lavo-
ro in competizione con le api; intimo l’en-
trare dentro il fiore e staccare quelle fiam-
melle sottilissime, adagio con le dita, una a 
una, facendo attenzione a prelevare solo la 
parte rossa.

La raccolta viene fatta al mattino, da me-
tà ottobre a metà novembre, mentre il fiore 
è ancora chiuso per evitare l’ossidazione pro-
vocata dal sole e contro il rischio che, asciu-
gandosi, i pistilli gialli mescolino il polline 
allo zafferano. I bulbi si sono moltiplicati 
negli anni e sono diventati quintali, coltivati 
in poco meno di un ettaro. Il mucchietto di 
stimmi, adagiato su setacci di acciaio e po-
sto a una giusta distanza dalle braci ottenu-
te da legna locale per la tostatura, produce 
con questo procedimento, usato per tradi-
zione anche in Abruzzo, un’ottima qualità 

di zafferano. In contenitori di vetro scuro a 
chiusura ermetica l’aroma si sviluppa dopo 
tre settimane e lo zafferano in stimmi sbri-
ciolati, con un valore più puro di quello in 
polvere, viene poi confezionato in bustine 
che lo proteggono dalla luce e dall’umidi-
tà. Profumo amaricante dato dal safrana-
le, l’aroma che mescola liquirizia e un vago 
amaro piccante. 

la siccità non nuoce al Crocus sativus, il 
microclima della vicinanza al lago e il terre-
no preparato come se accogliesse un vigne-
to lo favorisce. 

Allo zafferano di Pozzolengo, certificato 
biologico dal 2012, è stato riconosciuto il 
marchio di primissima qualità dalla facol-
tà di agraria di Edolo in Val Camonica e a 
Cagliari. Il successo dello zafferano di casa 
nostra ha spinto Grazioli a trasformazioni 
sperimentali: biscotti e schiacciatine, miele 
d’acacia e confettura di kiwi allo zafferano.

Concretezza di bulbi macinati dalla terra 
e incamminati dal sottosuolo, un rosso fra-
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gile e acceso scaldato da braci, un peso ap-
pena sussurrato a minimi grammi, per un 
aroma di cui si favoleggia e che si insegue 
nel ricordo, zafferano che vola attraverso 
terre mediterranee, si perde e disperde, il-
lusoriamente mescolando bellezza e sapore, 
storia e leggenda.

Custodito nel fiore quasi raso terra di un 
colore e una pelle così implume da non osare 
toccarlo, fa pensare ai versi di Antonia Pozzi 
nella poesia dedicata ai colchici, strettamen-
te imparentati. “Con uno smunto sorriso i 
colchici/ chiedon perdono d’essere nati –/ 
amari/ per la sete delle farfalle –/ nudi/ per 
le dita dei bimbi”. 
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